Blog

Jul 16, 2023

Un'intervista con il vincitore del premio PEN/Robert J. Dau: Cal Shook

In the upcoming weeks, we will feature Q&As with the contributors to this year’s

Nelle prossime settimane presenteremo domande e risposte con i contributori dell'antologia di racconti brevi del miglior debutto di quest'anno pubblicata da Catapult. Queste storie sono state selezionate per il Premio per racconti brevi PEN/Robert J. Dau 2022 per scrittori emergenti dai giudici Sabrina Orah Mark, Emily Nemens e Deesha Philyaw.

Cal Shook vive e scrive a New York City. È redattrice di narrativa presso MAYDAY Magazine e ha conseguito il MFA presso la New York University. Il suo lavoro appare su VQR, The Common e Oxonian Review, ed è in uscita su Joyland. Attualmente sta completando una raccolta di racconti.

"Man, Man, Et Cetera" è stato originariamente pubblicato su Virginia Quarterly Review.

Ecco un estratto:

In un pomeriggio lento, chiudi presto e prendi un taxi in centro. Fai un giro di tutti i parchi che visitavi e, per capriccio, vai a farti un tatuaggio, solo un piccolo, in un posto che nessuno vede, senza vestiti addosso. La benda si stacca sotto la doccia e ti metti davanti allo specchio a figura intera per controllarla. Si scopre che il tatuaggio attira il tuo interesse molto meno di tutti gli altri modi in cui il tuo corpo è cambiato dall'ultima volta che hai passato del tempo a guardarlo.

Il tempo scorre rapidamente e con grazia in questo pezzo. Cosa ha ispirato questa scelta stilistica? Cosa ti ha spinto a scegliere di adottare la narrazione in seconda persona per questa storia? Pensi che questi due elementi siano collegati?

Come la maggior parte di noi negli ultimi due anni, penso di aver iniziato a vivere il tempo in modo davvero diverso. C'è anche un nuovo ritornello che diciamo tutti adesso, giusto? Che ora è? All’inizio della pandemia, sembrava davvero che una sola mattinata si prolungasse all’infinito come un romanzo, ma che interi anni di vita potessero essere distillati in una o due immagini, quasi in un aneddoto. Ho iniziato questa storia nel bel mezzo di tutto ciò. Nei giorni in cui sentivo davvero l'inesorabilità della vita. Il modo in cui tutto continua ad accadere, anno dopo anno, e il modo in cui dobbiamo continuare a inventarlo man mano che procediamo. Penso che la compressione del tempo in questo pezzo, come scelta stilistica, sia intesa a produrre lo stesso effetto. Tuttavia, non volevo rischiare che nessun sentimento andasse perso nel rapido ritmo del tempo. Quindi ho scoperto che dovevo curare con molta attenzione i dettagli da includere in ogni scena. Sappiamo tutti quanto possa essere efficace la giusta immagine sonora perché invita il lettore a colmare le lacune con la propria esperienza. Per inserirsi nella narrazione. E ora che lo dico, penso che questo potrebbe essere il modo in cui il tempo e il POV si sono intrecciati in questa storia. Non avevo mai scritto in seconda persona prima e non avevo intenzione di farlo, ma le prime frasi sono venute proprio così. Il che in realtà sembrava in qualche modo fedele al momento: i particolari della propria vita particolare resi più universali e immediati.

Che consiglio daresti agli aspiranti scrittori?

Bene, per cominciare: se ami scrivere e ne hai fatto un'abitudine, potresti prendere in considerazione l'idea di abbandonare gli "aspiranti" e iniziare a pensare a te stesso semplicemente come uno scrittore. Prima di pubblicare qualcosa, ricordo di aver detto a un mio mentore quanto volevo fare questo (essere uno scrittore) e lei ha detto: "Ma lo sei già!" perché ormai mi ero davvero impegnato nella pratica della scrittura. Questo credo sia il consiglio più importante che posso darti: stabilisci una pratica che funzioni per te. E poi continua così.

Cosa speri che i lettori portino via dalla tua storia?

Come lettore, mi piace davvero quando un racconto fornisce un'intera esperienza in una sola seduta, proprio come andare a teatro. Sai che dopo uno spettacolo a volte esci sentendoti cambiato? Non ci ho provato consapevolmente mentre scrivevo questo—non penso che tu possa farlo—ma ora che è nel mondo, spero che ci sia qualcosa (anche una singola immagine) che le persone terranno con sé dopo la chiusura la rivista, o il computer portatile, o mettere via il tablet. Nella mia risposta alla prima domanda ho parlato di come la vita ci "accade" sempre, ma in realtà questo è vero solo in parte. Perché c'è anche l'agenzia. C'è da scegliere. E qualcosa a cui spero che i lettori possano aggrapparsi è la corrente di azione che attraversa questa storia, anche se la donna al centro sembra spesso alla deriva. Nel corso di circa un decennio, attraverso una serie di relazioni, la vediamo fare delle scelte verso una vita che le si addice più adeguatamente. C'è delusione e c'è crepacuore. C'è molto da fare. Ma alla fine, con i suoi figli, credo che arrivi un'ondata di speranza proprio dalla prospettiva di poter scegliere qualunque cosa verrà.