Blog

May 14, 2023

Ho mostrato a Bruce Springsteen il mio tatuaggio di Bruce Springsteen. Ha detto che non gli piaceva

In the first of her nine weekly columns, the author and screenwriter looks back

Nella prima delle sue nove rubriche settimanali, l'autrice e sceneggiatrice ripercorre una vita plasmata dalle sue icone, da Tim Curry ai Beastie Boys

Quando questo giornale mi ha chiesto di scrivere una rubrica personale settimanale ho detto che l'avrei fatto, se fossi riuscito a rifrarlo attraverso le icone che mi hanno formato, diverse in ogni numero. La sezione del mio libro di memorie del 2022 Busy Being Free che sembrava risuonare di più (per me e per i lettori) è stata l'anno in cui il mio matrimonio è crollato, il 2016, nel periodo che abbraccia la morte di David Bowie, Prince e George Michael. Quanto temevo che se non avessimo chiesto il divorzio in tempo, le icone della nostra giovinezza avrebbero continuato a morire prima del dovuto.

L’ho deciso su una spiaggia della California, dove, prima di tornare a Londra, vivevo ancora. La maggior parte delle persone che conosco vacillano tra il credere che la propria vita sia priva di significato e il credere che i propri sentimenti influenzino le maree dell'oceano.

L'iconografia, sia ipnotica che sospetta come scie chimiche, si è intrecciata con la mia vita fin dall'inizio. Quando ero piccola, tra le mie babysitter c'erano l'amica dei miei genitori June Roberts (che avrebbe poi scritto il film di successo Sirene) e il suo compagno di stanza Tim Curry, che aveva recentemente girato il Rocky Horror Picture Show. Per sorprendere i miei genitori, mi hanno insegnato a fumare come il personaggio di Tatum O'Neal, Addie Pray, in Paper Moon. I miei genitori sono rimasti sorpresi.

Proprio come i nostri insegnanti rimasero sorpresi quando io e mia sorella ci autoproclamammo "dolci travestiti della Transilvania", distorcendo il tempo con una precisione che non eravamo mai riusciti a raggiungere nel balletto.

"Non c'era niente di sbagliato nel guardare Rocky Horror a quell'età", ho deciso quando eravamo adulti, "Non è peggio di un cartone animato". Mia sorella tacque un attimo: "Hanno macellato il Polpettone". Ancora oggi, mia madre vorrebbe stabilire limiti più rigidi e sono d'accordo con lei, ma mi soffermo ancora di più su come gli attori oggi non siano abbastanza coraggiosi da essere come Curry e andare così oltre le righe da fare tutto il giro e diventa di nuovo sottile.

Quando mi trasferii a New York all'età di 21 anni, le celebrità erano così presenti che si capiva che Warhol non avrebbe potuto prosperare altrove, i suoi ritratti "icona" di Elvis e Liz Taylor erano il logico punto finale della sua infanzia nella chiesa cattolica bizantina in Pittsburgh. Il culto della cultura pop è stato assolutamente fondamentale per lo sviluppo di Patti Smith come artista. Continuò a pregare Dylan anche dopo che anche lei divenne un'icona, e Dylan sapeva esattamente chi fosse.

Smith ha avuto intense storie d'amore con celebrità del centro che sono diventate icone culturali (l'attore Sam Shepard e il fotografo Robert Mapplethorpe) e la sua devozione nei loro confronti potrebbe essere ciò che li ha spinti al livello successivo, anche a livello energetico e pragmatico. L'attrice e designer Chloë Sevigny ha sempre realizzato fan art, la sua venerazione per tutti, da Morrissey a Gena Rowlands, una volta nelle fanzine, ora è sul suo Instagram.

Tra le celebrità venerate perché particolarmente dotate o belle, trovo più interessanti proprio quelle che sono venerate.

Nel capitolo successivo della mia vita americana, la sceneggiatura mi ha portato a Los Angeles, dove, nella città delle automobili, ho integrato le mie esperienze dai trasporti di Londra. Ero su un aereo diretto a un festival cinematografico quando un uomo apparentemente pazzo si sedette sul sedile accanto a me. Senza alzare lo sguardo ho intuito quanto fosse importante non guardarlo negli occhi mentre cantava "Troo loo loo" fino a Cannes. Avevo interiorizzato abbastanza viaggi in autobus per sapere che i miei occhi non dovevano lasciare la mia rivista. Ma l'uomo sembrava così felice del suo canticchiare che ho iniziato a dubitare di me stesso, e quando l'aereo è atterrato e non potevo più distogliere lo sguardo, ho visto che era Matthew McConaughey. E questa esperienza mi ha contagiato come aveva fatto Addie Pray – un nuovo livello, un nuovo sapore – perché mia figlia, nata da un uomo australiano e una donna inglese, è cresciuta fino ad avere su certe frasi un accento texano, dai due film d’animazione che McConaughey ha pubblicato nel 2016.

Ad una festa dei Golden Globes, ho mostrato a Bruce Springsteen il mio tatuaggio di Bruce Springsteen e lui si è accigliato e ha detto che non gli piaceva. Non ho aggiunto che fosse multiuso: dicendo "Badlands", poteva essere usato anche per attirare un fan di Terence Malick nel mio letto, cosa che avevo fatto. Ho anche tenuto per me il fatto che sono andata ad un appuntamento con un uomo perché il suo nome era menzionato in una canzone dei Beastie Boys. Dato che lui era al sicuro nella canzone, mi sentivo al sicuro nella sua macchina.