Blog

Apr 17, 2023

La violenza sessuale nel mondo dei tatuaggi è stata messa a tacere per troppo tempo

"So many in the tattoo industry put their fingers in their ears when it comes to

"Così tanti nell'industria del tatuaggio si mettono le dita nelle orecchie quando si tratta di predatori"

Vanessa* è sdraiata su quello che sembra un lettino da massaggio avvolto in una pellicola trasparente. È caldo e appiccicoso contro la sua pelle. Sta cercando di ignorare il dolore e guarda il soffitto, le opere d'arte sulle pareti. Cerca di pensare a tutto tranne che all'ago, alla sensazione di bruciore – e ad un'altra sensazione spiacevole che sta appena iniziando a riconoscere.

Non era sicura di cosa aspettarsi, sapeva che il ragazzo che la tatuava, Sam*, era un grande nome nel settore, con migliaia di follower su Instagram. I tatuaggi che crea sono opere d'arte e proprio lo stile che voleva. Non poteva crederci quando lui aveva detto sì a tatuarla, e in una zona così intima: sul petto.

Al primo appuntamento, Sam si era dimostrato provocante, ma lei aveva respinto i suoi commenti con una risatina nervosa. Era stato educato. Non lo era? Ma oggi le cose hanno preso una svolta. "Farò questo tatuaggio gratis, per un pompino?" le parole escono squallide, mentre la macchinetta per tatuaggi e il suo ago pizzicante vengono trascinati sulla sua pelle esposta.

Cercò di trovare il coraggio di dire no, la parola stava per formarsi sulla sua lingua, ma lui non aspettò una risposta. Ha iniziato a toccarle il seno e subito dopo può sentire tutto il peso di lui che preme su di lei. Non c'è nessuno in studio, sono soli. All'inizio si era sentita al sicuro, rassicurata dal fatto che fossero solo loro due, senza occhi indiscreti. Ora si rende conto che questo studio vuoto non è a suo vantaggio... non c'è niente che possa fare, nessuno che l'aiuti...

Questa sensazione di disagio – e di squilibrio di potere – è prevalente non solo nei negozi di tatuaggi, ma in tutto il settore in generale. Prendi le convenzioni sui tatuaggi; una volta ho visto una donna che indossava un bikini, una folla che la osservava avidamente, mentre un uomo si metteva a inchiostrarle la caviglia. Era davvero necessario il bikini? Era necessario anche il poster appeso dietro di lei, che mostrava una donna nuda, due uomini in passamontagna che la immobilizzavano mentre lei urlava? Così spesso c'è una sorta di energia maschile tossica nell'aria, mescolata a sfioramenti fisicamente indesiderati contro il mio corpo e sguardi persistenti.

Un libro del 1933 di Albert Parry, Secrets of a Strange Art, paragonava il farsi tatuare al sesso: l’ago, scriveva, era un pene. E le donne tatuate erano troie che non potevano essere vergini, affermò Parry – e quegli atteggiamenti divennero così profondamente radicati che persistono ancora oggi. Anche quando ho iniziato a tatuarmi per la prima volta, nel 2007, i tatuatori erano vincolati da un "codice morale" obsoleto: possedere il tatuaggio sul tuo corpo, quindi avere voce in capitolo su ciò che gli accade.

Ricordo che negli anni Duemila, prima dell'avvento di Instagram, andavo in un'edicola in cerca di ispirazione per i tatuaggi. Avevo dovuto raggiungere lo scaffale più alto per trovare le riviste di tatuaggi accanto a riviste per ragazzi e porno. Sulla copertina di uno c'era una tatuatrice, con le gambe aperte e il seno stretto tra le mani. Non ho problemi con le donne che possiedono la propria sessualità. Ma ho un problema quando non ci si aspetta lo stesso dai loro colleghi maschi – e non c’è altra alternativa.

Così nel 2012 ho lanciato una rivista di tatuaggi per donne. Volevo fare un cambiamento. Colleziono tatuaggi da quando avevo 21 anni, disegni intricati si fanno strada sul mio corpo. Mi ero innamorato di come mi facevano sentire i tatuaggi, ma non amavo il mondo dei tatuaggi in sé. I fratelli e i ragazzi del tatuaggio regnavano sovrani. Le donne – i nostri corpi – non erano rispettati. La mia rivista ha incontrato una resistenza aggressiva: "non abbiamo bisogno di una rivista per donne". Solo ora mi rendo conto che sono stati gli uomini che mi hanno sputato addosso quei commenti ad abusare delle loro posizioni di potere. Avevano paura di essere scoperti, che la cultura maschile che li aveva tenuti al sicuro corresse il rischio di essere smascherata.

Questi uomini, i loro atteggiamenti, mi girano per la mente mentre mi siedo nella tribuna di osservazione pubblica della corte 13 all'interno della Royal Courts of Justice, la stessa stanza in cui si è svolto il caso per diffamazione Depp contro The Sun. È il febbraio 2023 e seduto di fronte a me c'è il tatuatore Billy Hay. È surreale vederlo fuori contesto, con il collo e le mani tatuati che spuntano fuori da un vestito rigido. Hay è una figura di spicco nel settore, il suo volto è familiare, è qualcuno che vedo lavorare regolarmente alle convention di tatuaggi... Ma più di dieci anni fa, ha violentemente aggredito sessualmente una donna di nome Nina Cresswell durante una serata fuori. È difficile immaginare che non ho intenzione di assistere allo svolgersi del suo processo. Invece, Hay ha citato in giudizio la donna che ha aggredito sessualmente per diffamazione...