Notizia

Nov 15, 2023

Incontra i 106

By Audrey Carpio Photography by Artu Nepomuceno The remote village of Buscalan,

Di Audrey Carpio

Fotografia di Artu Nepomuceno

Il remoto villaggio di Buscalan, patria del famoso ultimo mambabatok della sua generazione, non è mai stato così accessibile. Certo, devi ancora sopportare il viaggio di 12 ore da Manila con il suo ingorgo cittadino alle tortuose strade di montagna delle Cordigliere, sterzando tra i detriti delle frane e i camion in arrivo in condizioni pericolosamente nebbiose. Ma il sentiero sterrato dal bivio nel comune di Tinglayan, Kalinga, chiaramente segnalato da un cartello che proclama Benvenuto! Whang-Od Buscalan Tattoo Village: ora è asfaltato, riducendo il tempo di percorrenza di oltre un'ora. Ciò che resta è una faticosa salita attraverso le terrazze di riso che una persona ragionevolmente in forma può superare in 40 minuti.

Le comodità moderne non hanno ancora trasformato completamente Buscalan. Non c'è ancora il segnale cellulare e solo un numero esiguo di residenti ha il WiFi. Ma l’acciaio ha da tempo sostituito le tradizionali coperture a cogon delle case, e le capanne di legno hanno lasciato il posto a affollate strutture in cemento.

La donna che è stata testimone di tutti questi cambiamenti è anche quella in gran parte responsabile di essi. Apo Whang-Od, l'allegra centenaria conosciuta anche come Maria Oggay, disegna tatuaggi sulla pelle fin da quando era adolescente. È stato solo negli ultimi 15 anni circa che la sua clientela - e la sua fama - sono esplose oltre la regione della Cordillera, con migliaia di visitatori provenienti da tutto il mondo, tutti in cerca del dolore squisito della spina macchiata di fuliggine.

Secondo la tradizione e le interviste condotte dall'antropologo del tatuaggio Dr. Lars Krutak, Whang-Od aveva 16 anni quando iniziò la sua carriera come tatuatrice sotto la guida di suo padre. Prima e unica donna mambabatok del suo tempo, Whang-Od viaggiava verso villaggi lontani e vicini, convocata dalle comunità ospitanti per imprimere i simboli sacri dei loro antenati sugli individui che avevano varcato o stavano per varcare una soglia nella loro vita.

Per gli uomini, questo significava essere coniati come guerrieri cacciatori di teste. Un tatuaggio in bicicletta, un tatuaggio sul petto con motivi che strisciano sulle spalle e giù per le braccia, potrebbe richiedere giorni per essere completato e costerebbe un grosso maiale o diversi chili di riso. Le donne venivano tatuate per diversi motivi, principalmente per la fertilità e l'abbellimento. Le donne anziane tatuate di Kalinga dicono spesso che quando muoiono, non possono portare con sé le perline e l'oro nell'aldilà. Hanno solo i segni sul corpo.

Whang-Od ha tatuato più donne che guerrieri, poiché la caccia alle teste fu vietata dagli americani all'inizio del 1900. L'immagine dei Kalinga come selvaggi assetati di sangue fu perpetrata dal fotografo etnologo coloniale Dean Worcester, che nel 1912 pubblicò fotografie delle tribù della Cordigliera sul National Geographic, descrivendole come esotiche e terrificanti nel tentativo di giustificare il controllo americano del nord di Luzon, o cosa chiamò "Terra di nessuno". Ma la realtà era più sfumata. La caccia alle teste, così come veniva praticata, era una parte della guerra rituale che aveva implicazioni spirituali. Il praticante di tatuaggi culturali Lane Wilcken spiega nel libro Filipino Tattoo: Ancient to Modern (2010) che la caccia alle teste ha funzionato per ripristinare l'equilibrio e la giustizia tra le comunità in conflitto. La marchiatura del guerriero era quindi un'attività cerimoniale e sacra, svolta in più fasi nell'arco di quasi due anni.

A quei tempi, le donne senza segni erano considerate imperfette, indesiderabili. Uno degli ullalim più duraturi, una forma di poesia epica cantata dal bardo del villaggio, è la storia dell'eroe guerriero Banna che si innamora della bellissima Lagunnawa. Nella storia precoloniale, i loro corpi tatuati sono celebrati come distintivi di onore, ricchezza, bellezza e coraggio.

Quando i missionari cattolici americani arrivarono e costruirono scuole a Kalinga, le ragazze del villaggio furono costrette a coprirsi le braccia con maniche lunghe. Farsi tatuare divenne un motivo di vergogna quando le donne si avventurarono in città, e alla fine meno ragazze della generazione successiva continuarono la tradizione mentre i concetti occidentali di bellezza e rispettabilità cominciavano a permeare la cultura.